作 者：潘浩泉
我读小学就喜欢书了，小人书。要钱买书，母亲总归肯的。可我买书买疯了，偶尔，偷母亲口袋里的钱。古人说，“窃书者不为偷”，窃钱买书，也不算偷吧。童年不懂，心里慌哩。
那时就盼进城，走18里路，看望大姐。先逛大街，新华书店必去的。我每次总要掏出热乎乎的钱，买小人书。
最多的时候，我挣到六十六本。书香赚人气。同学天天给我塞零食，玩游戏优先喊我。当然，最大的好处是书看多了，肚子里故事也多了。五年级编过一个小品《转变》。作文常被老师打红圈圈。
1962年，国家困难，我在扬州就读的中专停办了。回到家中，没饭吃，没事做，日子蛮难过。“所幸未颓唐”，倒也多亏了书。书不能充饥，尚可安魂。那个年 代书少。我好容易觅到一本巴尔扎克的《帮斯舅舅》，吃饭也看，还做笔记。其中不少警句，至今记得毕清。比如：“职业像婚姻一样，久而久之便觉得有弊无利 了。”
后来，我总算找到了工作，在生祠文化站。站长看中我爱书，让我管图书。虽然工资只是图书出租的那点租金，但看书成了莫大的福利。
上帝往往如此，关了一道门，却打开一扇窗。
我不知不觉地爱上了文学。
由于在学校接受教育的时间太短，没“童子功”，那就不能不愤发读书了。自从进城之后，图书馆成了我的课堂，甚至殿堂。
1978年，文坛春暖花开。我得到一个创作题材，很大，是国民党警备师起义的故事。采访时发现，那些起义将领满腹经纶，而我的知识浅薄得很。不得不“恶 补”民国历史，从《孙中山传》读到《蒋介石传》……1981年写出中篇小说《光明行》，又改成电视连续剧《御林军枪声》，在中央电视台播出。
1998年，我的长篇小说《世纪黄昏》出版。一位评论家在评论中说，“小说格调上透出一种清雅的书卷气”。我尤觉欣然。书卷气从何而来？当然从书中来的。书不会白读的。读书养气，气存丹田，能派用场的，不管写书不写书。
转眼到了老年，老年便是衰年，多事之秋。国外把退休当作人生一大“危机”，也许看得过分严重，但退休可算一道“坎”吧。我更加离不开书了。
我在书里聆听鲁迅的教诲：“必自救之。”
我在书里倾听杜甫的吟唱：“老病有孤舟。”……