庞 培
一个湖边醒来的诗人从田埂上静静走过。他不走向你，也不走向我，他朝“几里外的村庄”走去。不急不慢，礼貌安静。偶尔向更远处的太湖瞟上一眼。他张望的目光，他看事物的眼睛，显得从容镇定。村子里有村民在叫嚷、在吐痰、吵架。有人打自己家的小孩，有人赌博，一位老人刚刚去世。几个外地民工客居附近。村上人家暗红的火灶，像盼着外地打工的儿女归来的老人的耐心。公鸡、毛毛虫、流浪狗、桑叶、春蚕、庄稼地里的牛羊……甚至，“有着新生的暖意”的“一枚椭圆形的鸭蛋”，这些都一一尽收诗人眼底。诗人的想像，“仿佛赶着一群雨水 / 缓缓地回家。”（《鸭子们站在雨中》）出现在读者眼前的这一景象，似乎陌生，又似乎相熟识。那是在我们家谱族氏般悠久的古代，是陶渊明、王维们，擅写农事的杨万里、范成大们的中国古代。而此刻，名字叫做“屠国平”的这名诗人，决计像一名普通的村民，从我们目力所及的窗下，从21世纪中文诗歌的地平线上不事张扬地走过。一个普通的乡村青年，在自己的诗歌里过着普普通通的生活；带有几份村野田间的听天由命，几份生老病死的哀怨、孤寂、羞惭……。在诗人少年心灵一般出色的羞惭里，一个中国南太湖之畔的水乡村庄，静静浮现在人们眼前，像一个乍暖还寒、春寒料峭的早春。一个落着雨的、地上积水、柳叶飘飞的黄昏。这名诗人的内心，仿佛有着出奇不意的沉闷寻常，一种尽可能多的平淡无奇，尽可能多的潮湿和寒洌。他大睁着一双少年的眼睛，看他爷爷亡故，妈妈年老的那个村庄世界。他用那样的一双眼睛，盛放下来我们时代的乡土、村庄的命运。一种历险的中国命运。因为过去的一百年里，乡土急剧地凋蔽；放眼全球，也许，没有比中国乡村更富传奇，更加毁灭性的命运了。诗人屠国平的这本薄薄诗集，为我们担当，为我们领悟和体恤此一奇特命运，为众人更近地抵达当代人生活现场，提供了一个极富诗意的卓绝文本。这是一种被人为的当代性遮蔽了的宿命。诗人代替众人，向那个实际上也许已不复存在了的“几里外的村庄”，自年代的黑暗中，向前走近了几步。
我们震惊于这本诗集的平凡和清新，这里从不出现历史和终极，没有哲学、没有时髦创新，没有宏大词语，只有无人理会的旧茶馆门前的雨滴、几只麻雀，和诗人少年时代的农事经验：遥远的湖面，一场大雨，星空和屋檐，亲人的喟叹和嗜好。所有当代诗歌里常用、常见的修辞，在此一例被省略缩减，形成统一的朴实的愁容。空气，似乎是生老病死、春去秋来的乡土悲悯。事实上，诗人挑战的，是中国人身上最为敏感的一根神经，几乎是全体中国人的黑夜：乡村。没有人能躲开或早或晚出现在他身上的这一中国式乡村的命运，因为，这是一切国人命运的源头：我们曾经的诗书耕读，我们曾经的礼乐课教，乡土中国；而在中国新诗即将迎来她的百年诞辰纪念的2016年，薄薄的《几里外的村庄》出版了，或许并非一种偶然。或许表明了甚至连诗的作者本人也不甚明瞭的某种深刻复杂的宿命。此宿命，在如下诗句中，是否能被少数有心的读者领会呢？
蚂蚁在柳叶上停下身来，
晚霞深深地看了一会。
小河里的水静静地流去，
在我和远山之间，
还有一道落日的
轮回。
——《蚂蚁在柳树叶上》
我很想说出今天，说出此刻。而实际上，我心里涌动着的，却全是昨天、过去、往昔——全部是！通过这本诗集，我们欠过去一百年的中国一本完好、完整的诗集。一部更好的诗集，类似《几里外的村庄》一样朴实平凡的汉语诗歌集。我们，全体中文写作的诗人，从胡适、何其芳、废名、北岛、柏桦们，都欠中国广袤的南北乡村一个诚心诚意的鞠躬。中国的乡村，不仅在美好富足，也在灾难毁损的意义上养育了众人，养育了我们各时期的母语中文诗人。我们全都丢失了来自这块乡土，这方土地上的神奇馈赠的清新湿润。过去一百年的诗歌，只有极少数作品，少量的诗人，能够顾及，能够从他们词语的嘴里吐出来一点点平实乡土气息。我们没有自己的乡土诗人。没有乡村。似乎每个人眼睛里都再也看不见乡村的日常景像，再也不可能，也不再从村庄、村落边跑路、散步走过了。甚至连一、两次像样的经过都没有。一百年的中文，全拼命追赶现代性、国际化、思想性、政治正确、全球景观！而单单忽略了我们身边的巷陌里弄，我们周围的普通百姓，我们日常的吃喝醒睡，我们脚下的土地庄稼！不经意间，《几里外的村庄》这本诗，或许，替大家成就了一份小小的创造？这是诗人屠国平的第一本诗集。它决不是尽善尽美了，决不是毫无瑕疵，甚至可以说，还有明显的稚嫩，练习的痕迹，但就一名诗人的美学初心，就他看似稚嫩，实则老练的意象和断句而言，他仍旧替当代诗歌维护了一份弥足珍贵的清新视域。某种程度上，诗人保持了一份独特的，对待现实世界的清醒。不夸张，不矫饰。就一名诗人的处女诗集，几乎可以说十分完美了，一种具有纪念性质的完美，堪称杰出或罕见！兼带长长的、岁月已逝的遗憾味道。
我们没有过称心的乡土诗，通过《几里外的村庄》，也许我们可以说，汉语自此有了一本有点像样的乡土诗集了。
“……我爷爷去世那天，我开始写诗。”诗人在一次抽烟的间歇，回忆道。那大概是1997年，那一年的深秋。“那天我很平静，我不难过。”谈话中，他的口吻一如他作品中的叙事，波澜不兴。非常清晰。
三十七岁的他，为此准备了近二十年。在自古出产“辑里丝”的美丽南太湖之畔的古镇南浔，他小小的个头，看人的目光显得敦厚结实，对脚下这片土地颇感自信，瞭然于心。似乎铁定了心要做湖州乡里的一名小诗人。
《几里外的村庄》？
人在平原地带的平视，视域所及，不过10公里。也许20公里。不到十公里。屠国平是对的，他有对于空间大小，目光远近的准确的领悟。大概，这跟他寻常的职业是建筑测绘师有关吧？
他看到一个个古老汉字熠熠生辉的品质，他看到了文字奇妙组合，性命攸关的情性。
他看到的是汉语内在的风景。
他从乡土的角度，从不可磨灭的田野村落，远处停伫在地平线尽头一泓碧波的太湖岸，从湖水般荡漾的童年记忆，来看地球这一角；水乡江南的市井百姓。没有修饰，没有伤感，不过度渲染，以一名职业测绘师的平实目光，大量的省略，牺牲掉诗人内心涌动的自我，寥寥数笔。澄澈古老的乡村扑面而来，夹杂着诗人坚定自信的留白，空白。仿佛饶幸活过寒流的一只灰斑雀，飞速掠过黄昏时分田野的萧瑟；又好比天空传来掉了队的一只灰雁在大声嘶鸣，像老宅墙上掉下来一枚生锈的铁钉般向着辽远的北方，掉头而去。永不告别，永不哀诉！——全然凭藉诗人身上不为人知的孤悽的翅膀。
他在他有十足把握的空间比例上建构隶属于他的诗心，建构《在太湖边醒来》式的小小、个人的诗学。屠国平诗歌里有訇然轰响着的中国南太湖水域的万顷碧波，到处是水光波影，都被一种江南特有的阴湿水气所氤氲。田野格外地绿，格外的湿润，文字渗染出一种阴暗，带几份阴郁的灰白色。有时一首诗几乎写不完，没办法写完，中途停住了。就这么荒废一般完成了。诗人仿佛举棋不定，在行间距，在一首诗的这一行和下一行之间，计算他距离出发的村庄近呢，还是接下来要到达的村庄更近？换句话说，他是前行，继续上路，还是后退些更好呢？
诗人提供了一种声音平实、通过其诗篇逐渐安静下来，最后几乎归于空无似的独特口吻和心思，一种屠国平式的诗与思。好奇、勇敢。在这样的诗句表面，南太湖岸的水乡之风一直在吹，四季的序列，一直变化递进，在缓慢生成中。空间的表面是一层空濛、空白、灰白。好像一幅大的抽象画，人们走近看，几乎看不出什么，笔调、线条、画面……几乎一无所有。……退后了看，慢慢会呈现出一些晦暗不明，一部分与其说是属于空间，不如说是属于时间的物质来。人在其中走动，人在这些物质（忧悒）里走动。太湖本身，平阔如初冬休耕后的乡村。没有船，没有现代化都市建筑，或伪现代的中国“新农村”。诗人笔下的江南乡土，时间、空间基本是凝固的，停留在童年、少年时期，或者，偶尔，透过此时此刻诗人心目中的童年记忆，画面得以流动，打破日常生活的老旧滞重。他爱惜他笔下的每一行诗，仿佛爱惜他儿时老家的耕牛。人们只看见他身影稔熟地走近那头耕牛，习惯性地拍打自己的老伙伴。诗人的爱怜之心，洋溢在几乎每一首抒写乡村的短诗里。人们甚至通过空白、分行，通过标点符号体会作者的简约。诗人的良苦用心，有时在于，他用远方来写眼前的景物。用空无、虚静来勾勒身边事。我说的这一点，是这本薄薄小诗集卓越的品质之一。《在太湖边醒来》，几乎像是一首短诗性质的史诗，波谲云诡，生龙活虎。人们只能做到发现诗歌，很难真正写出或写作诗歌。从这个意义上，诗人匿名寓居在古往今来的读者体内，读者和诗人在一首诗面前合为一体。屠国平的文字，有小小发现之妙。也许我们可以用《铁皮鼓》作者评价英国小说家拉什迪的话来看待屠国平式的简约。在中国江南的南太湖流域，他用心生活了近四十年，“……其诗意能够承受任何最残酷的东西。”（君特·格拉斯）
庞 培