图片

一个叫欧维的男人


七岁那年,母亲早逝,教堂里父亲在葬礼上啜泣,教堂外是欢声笑语的婚礼,年幼的他抬起头,大朵的浮云在天空静默,第一次与生命中最重要的亲人告别,是这样的悄无声息。在父亲的葬礼上,他没有哭,面对父亲老板的安慰,他立马掏出了父亲预支的薪水还上,耿直而不带悲伤,自此再也没有了餐桌旁彼此沉默的父子,教堂里也见不到礼拜的男人和他带来的安静小孩,虽然大多时候,这曾经的两个人都在思念着孩子的母亲,而不是上帝,他从来没能正确地解释这些对他来说发生了什么,但从此他不再快乐,他叫欧维,这一年,他十六岁,之后许多年,他都没能快乐起来。 

老板没有接受这笔钱,却接受了这个固执的男孩,他住在父亲的老房子里,领居家失火了,父亲孤身冲入火海,救出两条人命,一转头,火却已经烧进自己家中,救了别人,却没有人来救他。

之后的一天早晨,他跳上了一列火车,与索娅初次相遇。这是父亲死后他第一次开怀大笑。从此以后,生活再也不一样了。她的笑声像是香槟泡沫般美妙。 人生中仿佛只有黑白两色的小伙儿迎接了生命中的斑斓。

图片

索娅是这个世界上最懂欧维的人,她在众多追求者中,选择了沉默寡言、木讷诚实的欧维,两人之间的爱情始于火车上初见的怦然心动,定情于餐桌上的坦诚相待。一切都发展的自然而然,彼此都像是自己唯一见过的男人与女人,如同亚当与夏娃,非此即彼。索娅喜欢看书,喜欢说话,而欧维却像他父亲一样寡言。后来欧维猜测,这大概就是大家所说的互补。索娅总说:爱一个人就像是搬进一座新房子,一开始你会爱上新的一切,但饱经岁月的房子总会变得陈旧,你不会因为它的不完美而不再爱它,你会慢慢深谙这些瑕疵,这就是专属于你的归属感。

可这对像是上天注定在一起的恋人,却没有得到命运的祝福,一场意外夺走了他们即将出世的孩子,也夺走了索娅当母亲的资格。双腿瘫痪,失去生育能力,所有人都认为欧维不再会和索娅一起生活的时候,欧维却将来接索娅到疗养院的人通通赶跑,将她抱回家里,为了索娅的尊严,他费尽心思去改造环境,他去往学校,亲手修建了供轮椅上下的斜坡,将家里的家具都改造一遍,去掉了所有的门槛,又把自己的厨房操作台变矮数十厘米……他拒绝了索娅将一楼客厅改造成房间的建议,坚持每晚将她抱回二楼,直到索娅的离去。没有动人的誓言,也没有缠绵的矫情。即便双腿瘫痪是既成的事实,欧维也不愿放弃,更不愿将这种想法让妻子感受到,他用近乎固执的方式,诠释着自己对爱的理解,然而上天总是让人捉摸不透,命运知道欧维的软肋,却抢走了他的盔甲。

索娅先一步离开了,也带走了欧维对生活的全部信念。死亡是活着的人不可知的东西,生命与死亡之间有一道门,那道门走进去,人就死了。索娅在里面,而欧维依然在外面,他不可避免地要面对这一份「生」的孤独,他独自生活在充满着索娅的气息,却早已没有索娅的房子里,而唯一倾诉的对象,是索娅不会给他任何回应的坟墓。欧维变得更加沉默了,他根本不想听别人对他说话,生怕嘈杂的闲聊会淹没他对她声音的记忆。

这一年,欧维59岁,丧妻,失业,无子,孑然一身,人世间似乎再没有值得他留恋的东西了。他选择了最强硬的方式与这个再也无所眷恋的世界告别,痛快丝毫不拖沓地拒绝这个自己早无法忍受的世界。死亡是一件奇怪的事情。人们终其一生都在假装它不存在,尽管这是生命最大的动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡,他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰,在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。去死,是一种解脱,更像是个极大的安慰,借此,欧维就能早一刻与妻子相会。他安静地坐在狭小的衣柜中,嗅着妻子的衣服,努力追寻索娅留下的点滴气息,一个强壮的男人,在黑暗中无声的崩塌。至此,这一生一世,回头或是向前,都再无眷顾了。欧维从容地系上熨帖的衬衫,披上体面的西装,喷上索娅喜欢的香水,梳好一头一丝不乱的头发,认真得去赴一场与她的约,还顺带着退订了报纸,注销了电话合约,听筒那头疑惑地问:“没必要解约呀,您去哪儿不得用电话吗?”他认真地说,“我要去的地方没有电话。”这种蘸了点儿芥末的幽默感小说中无处不在,让人发笑的同时,又有酸楚泛上鼻尖。自缢、坠轨、吸尾气、饮弹,一次次赴死,每一次濒死的幻觉都变成了一段回溯,映衬着人们口口相传当中的,死前的瞬间,一生都在眼前流动而过的想象,每一部分都是欧维的生活小片段,不同的时间、情境的交错,像一个拼图游戏,欧维的一生,也像一颗洋葱,一瓣一瓣地在你眼前舒展开,所有的固执都是命运在他身上烙下的伤痕所结的痂,是他对抗苦难人生的甲,毒舌暴戾的外衣下是颗极感性的、赤诚的心。也许在欧维的故事里,上帝真是个混蛋,他的自杀总是会被人用不同的方式打断,他想死,上帝却偏将他一次次推回尘世。

欧维总是被各种人各种事所打扰,连寻死都要一再拖延。一群在欧维眼里不可理喻的邻居,乱扔烟头,半夜开派对,倒车撞破他的栅栏,被赶出家门,总是陷于各种各样的麻烦,不请自来的叨扰你去帮忙。小说的每一页纸都散发着一种不想生,却求死不能的无力感。最终,在邻里机缘巧合的打扰之下,欧维的死期一再延迟,自杀这个念头,终被温情打动,进而搁置,这块冻得坚硬的巧克力,终在手心慢慢融化。



《一个叫欧维的男人决定去死》出版于2012年,这不是一本教人如何去自杀的书,它起了一个骇人的名字,讲的却是一个温柔的故事。它诠释了爱与表达,人与社会的和解,它编织了我们每个人都渴望得到的、100%信任的、赤诚的爱情。或许终会有一天,你会遇到一个人点亮你生命的蜡烛,斑斓你的人生,终会有一天,我们会对周围的人很重要。没有人是一座孤岛,在大海里独踞,每个人都像一块小小的泥土,连接成整个陆地。与他人产生联系,投身到生活中,不论接受帮助,还是帮助他人,在付出与得到中体会活着的感觉,融入生活吧。








图片

靖江市图书馆

jingjianglibrary



返回
顶部