庞余亮
有一次，我和朋友们去一个饭店吃饭。朋友的兴趣却不在吃饭上，而是在电视上。这个年头，把心放在手机上的人很多，而把心放到电视上惦记一个节目的人并不多了。
后来，我们找到了一个有电视机的房间，一边吃，一边陪他看电视，电视上一个剃了光葫芦的人正在讲《成败论乾隆》。
电视上出来的人，竟然那么面熟。
我对朋友说：“我认识他！”
朋友嘲讽道：“你当然认识他，可他不认识你！”
我就顶了真：“我当然认识他，他叫张宏杰。”
朋友不说话了，在他看来，这完全是一个无聊的话题，因为电视屏幕下面就打个“张宏杰”三个字。只要不是文盲，就知道这个人就是张宏杰。
我也不说话了，很埋怨地看着电视上正在指点江山激扬文字的张宏杰：你这个家伙，为什么不替我证明一下我不是在吹牛呢？
十年了，我和张宏杰认识十年了。
如果说十年一个轮回，张宏杰的有两个十年。第一个十年：1994年到2004年。第二个十年：2004年到2014年。
1994年到2004年的十年，我根本就不认识张宏杰。我在江苏先做教师后做记者，而张宏杰，则在葫芦岛的一家银行数了10年的钞票。
10年中，张宏杰究竟数了多少钞票？
我没有问过张宏杰，但我知道，张宏杰肯定数错过钞票——
那些被少了几张钞票的顾客，肯定不会放过这个身在银行心在史学的张宏杰，而那些被多得了几张钞票的顾客呢，会不会把多数的钞票还给张宏杰？
对于这个问题，我没有问张宏杰，张宏杰也没有说。
一个优秀的人总是专注的，而他的专注总是在于他的钟情所在。
前一个十年，张宏杰囿于自己的金饭碗，而如此的金饭碗又是他的父母在高考时帮他策划的志愿的结果——去东北财经大学学金融。东北财经大学毕业后，当然进入了一家国有银行。
如此的父子关系，是中国式的父子关系。后来我读他的名作《曾国藩的正面和侧面》，我突然就想到了张宏杰在他父亲面前的“正面和侧面”。
可张宏杰的正面和侧面是什么呢？
正面是个听话的孩子，侧面是个固执的不听话的孩子？
或者相反。
我以为，张宏杰的正面和侧面都是个专注的孩子。因为专注，中学时就钟情于史学的张宏杰即使进入了东北财经大学，即使在国有银行在数钞票，他也没有忘记他所钟情的史学。
但有一点可以肯定，银行工作对于张宏杰，是很累的，比“坐天下很累”的累还累。
其实，在我看来，坐在柜台后面数钞票可比研究史学的冷板凳更累啊。
我和张宏杰就相识在两个十年的关节点上的2004年。
2004年春天，我和张宏杰相识在北京朝阳区八里庄的鲁迅文学院的院子里。
那时的班主任有点不好，她根本就没有安排自我介绍的机会，而是让我们自己去寻找朋友。
张宏杰那时正在写《大明王朝的七张面孔》，我不知道他有没有在我们班找到灵感，我们班的52张面孔其实也可以归类到七张面孔左右。
比如，我们班的作家大腕永远和作家大腕天生亲近，那是“大腕派”。
比如，有“故事”的作家永远和有“故事”的作家在一起划拳喝酒，那是“划拳派”。
偏偏我和张宏杰是属于那种不被人注意的那种人，个子小，走到人群中，几乎没有任何气场。
我们还是在鲁迅文学院食堂吃饭吃得最多的作家之一，被称之为“荷花淀派”“山药蛋派”之外的又一文学流派：“食堂派”。
划为“食堂派”的作家，是属于那种外交能力不强，或者在北京朋友不多的那类人。而在食堂吃饭，却多了一项好处，那就是多出了许多时间。
空荡荡的院子，空荡荡的时间，“多余”在鲁院的几个作家就相互串门。
我住2楼东，张宏杰在3楼西。
我“流串”到张宏杰房间次数有好几次，但张宏杰几乎不串门——在他的房间里，大部头的书永远是他最好的伙伴（对了，张宏杰还是班上年龄小并且少有的没有花边故事“未婚”男）。
我们班有同学给这个蒙古族小伙子下了一个定义：“读书种子张宏杰”。
但我和其余在食堂吃饭的同学给张宏杰下的结论却是：
“此人有异相。”
“异相”——这是写小说的我们的“小说叙述”，也是我们这些“食堂派”对于这个甘过清苦生活的小师弟的祝福。
果真，2004年之后的十年，有“异相”的张宏杰找到了自己的“马”。
张宏杰的作品一个比一个火。
连载。获奖。畅销书。
——寂寞的岁月总是喜欢用惊喜来犒劳有心人。
张宏杰不仅是我们“食堂派”的代表作家了，而成了江湖传说中的“老张”了。且不谈复旦大学历史博士和清华大学博士后，也不谈“百家讲坛”的主讲嘉宾，张宏杰已在不知不觉间，悄悄把我们对于历史的盲点置换成他的有纵深有负氧离子的“国度”。同样是白纸黑字的东西，可“老张”却咀嚼出更多的感性和意味。那感性，和鲁院宿舍里寂寞的感性是相通的。那意味，和“食堂派”的自嘲又是相补的。那感性和意味，就构成了张宏杰的生动和生气勃勃。这就与古板的史学界完全区别开来，因为张宏杰的灵性和智性，他在一点点“蚕食”历史家的版图，也“蚕食”着坚硬的阅读习惯。
越过所有的疆域——这是张宏杰的现在，也是张宏杰的未来。
2014年的秋天，我和张宏杰在时隔10年后在长江边见面。
他依旧年轻，如10年前。
我说起了文章开头的那个真实的故事，张宏杰没有把这个话题接下去，而是说起了鲁迅文学院的“食堂派”。
十年了，命运的馈赠是公平的，“食堂派”的几位同学情况大体都可以猜得到。
那个晚上，雾很大，鲁迅文学院“食堂派”代表作家张宏杰的眼睛很亮。如浓雾中的江上渔火。