丁 浩
谁要是有一张好嘴巴，一准能混个好人缘。嘴巴花妙，是份福气，说的人，听的人，都是乐呵呵的。嘴巴好，其实也是一种身份，和别的人聚在一起，人人都听他的。我从小嘴巴笨，说话说不到点子上，论事论不清来龙去脉。所以，那时候我特别崇拜我们村里的芦伯伦。芦伯伦是我的父辈，他年轻时读过很多杂书，旧学底子很厚，是故园乡间有名的读书人。他头脑灵活，说话办事全在理路上。
芦伯伦满肚子学问，却从不摆谱，也从不摆在脸面上。有时人家跟他争吵，嗓大声高、脸红脖子粗的，他一点也不着急，等到人家气息平和了，他才说，“凡事都要讲理，没有充足理由，话说得再凶也没用”。经常听他这么说，我就把“充足理由”这个关键词给记住了。当时，我年幼无知，并没有觉得他这么说有什么特别的地方，无非是在劝人家不要吵、要讲理。后来我读哲学研究生，专门研究逻辑，才知道在我的父辈中在基础教育尚未普及的年代里能说出“充足理由”这个词的人决非等闲之辈，因为至少表明他能在说话办事的过程中自觉遵守逻辑定律。更令我吃惊的是，一般情况下，即便是专门学过逻辑的人，也只知道逻辑三定律：矛盾律、排中律、同一律。至于“充足理由律”，它是逻辑的第四定律，平时用得少，加之理论过于深奥，大学哲学专业的本科生都不一定知道它的准确含意及其应用方法。等到我具有了这方面的知识之后，我想向芦伯伦当面讨教并想弄清其中原委的时候，他已撒手人寰。但作为旧时乡间读书人的形象，芦伯伦经常出现在我的记忆中。
那时，芦伯伦最能善待我们这些半大不小的孩子，经常讲故事给我们听。有事没事，我们都喜欢往他身边凑。我们听他讲过《水浒》《三国》《封神榜》，还有《说岳》《杨家将》《征东》《征西》。听这一类故事，已经让我们很过瘾了。更过瘾的，是听他为我们摆说故园乡间的陈年旧事。
芦伯伦说，我们孤山镇东街，有家中药铺子叫“李金培药店”。这天夜里，有人敲门，说是要买刀疮药。柜台伙计付了药收了钱，隔窗看了一眼，那人有点面善，没等想起在哪里见过他，那人一转身就不见了。第二天早晨，伙计数钱入账，发现昨晚收的钱是给死人烧的冥通票子。伙计再一想那人的长相，原来是几天前在孤山镇北面的后山嘴子刑场被枪毙的犯人。那时，后山嘴子经常枪毙犯人，药铺的伙计也去看过。从此，孤山镇一带的老少爷们骂人的话也就改了，常常会骂人家：“你是去李金培药店买刀疮药的人吧？”其他地方的人听不懂这种骂人的刻毒话。
有趣的故事，自然会有产生它的根基。芦伯伦说，那时孤山镇一带有日本鬼子、有和平军、有土匪、还有中央军，老百姓心慌意乱，过日子不踏实。有钱的人就赶紧买上一根猎枪随身带着，一来护身，二来可以打野兔野鸡。芦伯伦说，他就有那样一杆枪，是托人从上海买回来的。那时故园乡间野物多，满眼都是。人在上风，野兔嗅不到人的汗味，更嗅不到火药味。野兔前腿短后腿长，若是朝上坡跑，身体平衡，跑起来飞快；若是向下坡跑，前低后高，每窜起一下，就是一个瞄准点。人只须居高临下，举起枪来等待，从上向下打野兔，十拿九稳。有一次，他打到一只野兔，走到空地方，架起一堆干柴，点燃柴堆，正准备烤野兔。突然发现，被他打死的那只野兔不见了。再一看，那只野兔已经逃到了十步开外，像人一样站着，浑身带血，面对着他，将两只前腿抱在一起，如同双掌合十，在向他作揖，在向他求饶。从那以后，他做梦经常看见那只野兔。也就是从那时起，他再也没有打过野鸡野兔。直到那杆猎枪锈蚀得不能用，都没有再碰过它。
芦伯伦说，孤山镇向东是一条旺路，通往老庄头、斜桥、新港、罗家桥、西来庵，推车的、挑担的，还有去南通狼山烧香的香客，都要经过这条路。路途遥遥，一路上没有饭店，随身又不带锅碗瓢盆，赶了上顿赶不了下顿的，凑便的时候就会去路边的人家讨一碗饭吃。不能随便进人家院子，蹲在院门前，捧住碗就吃。吃完了，陌生路人掸一眼院内，看见老树墩，就抡起铁锛劈柴；看见大笤帚，就抓住大笤帚扫院子，扫得满院子花纹清晰。若是什么活计都没做，陌生路人就会尴尴尬尬地对主人说，“等我回来，路过这里，再谢你”。陌生路人心里欠着一笔账。返回时，他会送给主人一包如皋烟丝，或是两块白蒲茶干。从南通狼山烧香打转的人，会奉上一包香灰。
我听得着迷，又有点怀疑，忍不住问，咱们孤山镇这一带，听说乱得很。芦伯伦大大咧咧地一挥手，说：那当然，人穷得只剩下三根筋托着一颗头，就要想办法活下去。胆大的人就领着胆小的人去有钱人家杀猪宰牛吃大户。胆子再大一点，买几杆枪，拉一支队伍，明里抢，暗里偷，就像梁山泊的宋江吴用。孤山镇东侧的团河边上有一个蟹棚子，深秋季节里每夜能扳到上百斤螃蟹，日进斗金。有天傍晚，只见一个戴草帽的人，低着头，坐在团河那一边的河滩上脱鞋脱袜准备蹚水过河。扳蟹的人招呼他：“蹚水过河，太凉了!”那人说：“没事。”扳蟹的人说：“犁星落地水生冰，这两天，河水冷得咬人。”那人说：“我不怕。”扳蟹的人说：“我这里有个大脚盆，我马上接你过来。”扳蟹的人就从蟹棚子里拖出大脚盆，自己双手划水，把那人从团河那边接到了团河这边。大脚盆载着两个人横河而过，河水哗啦哗啦响，团河里倒映着的斜阳、河岸、树木都乱了，草帽下那张凶神恶煞的黑脸更吓人，芦苇丛中的鸟雀都给惊飞了。过河后，那人从怀里掏出一卷票子，塞在扳蟹的人手里，算是谢仪。扳蟹的人哪里敢收！倒不是他不喜欢钱，那黑脸人不当心露出了怀里的匣子炮。那人可是大名鼎鼎的救国军司令刘金生啊!刘金生只杀富不济贫，看谁不顺眼了，搂起火来就是一梭子。刘金生那天原本是想从扳蟹的人手里弄两个零花钱的，后来他饶过了扳蟹的人。这个故事，我听得津津有味。与人为善，实际上就是在给自己留后路。
我十来岁的时候，经常在晚上和芦伯伦一起为生产队看守仓库，这让我有更多的机会听他天南地北扯闲篇。一灯如豆，一老一小在床上对面坐着，他在讲，我在听。有一次，我们扯到后半夜，芦伯伦突然问我一句：“你老是让我给你讲故事，你是不是有什么想法?”我说，我就是喜欢听你讲，没什么想法。芦伯伦说：“不对，我觉得你是想把我讲的这些故事写下来，写给别人看！”老天爷作证，当时我才十来岁，绝对没有那么大的抱负。
芦伯伦还说：“要是你真想写，你就写吧，好故事要让天底下的人都知道。”