江南生前照
作者 陈新宇
岁月荏苒,时光匆匆,著名美籍华人作家江南(笔名)遇难至今已32年。
江南,原名刘宜良,1932年生于我市季市镇长安村刘家
半埭,幼年在家乡念完小学后去江阴后塍中学读初中。初中毕业后被国民党《中央日报》聘为记者。1949年随国民党部队去了台湾。1950年受训于台北政工干部学校新闻专业。受训结束后任《台湾日报》记者。1967年以《台湾日报》特派员身份被派驻美国,后加入美国国籍。
江南虽长期旅居海外,但一直怀有深厚的家乡情结。上世纪七八十年代他曾三次回靖省亲,每次回来都会到各处转转,了解家乡的社会民生,并向当时的县政府提岀一些发展经济的建议。
他特别关心家乡的百里江堤建设。1970年代一次回乡省亲时,他看到地方上为了“以粮为纲”将江堤上的桃李全部砍光种上粮食作物,觉得十分可惜。回到美国后他写了一篇《江堤桃花梦》的文章发表在旧金山《时代报》“江南小语”专栏。他在文章中写道,小时候到江边玩,看到江堤上春天桃李芬芳,夏天硕果累累,路人可任意摘几个边走边啃。那情景实在令人神往!而今以粮为纲,桃李砍光,不胜可惜!他将这份报纸寄到靖江县政府,县领导看到这篇文章后十分重视,委托县侨办复信给他:县政府将考虑他的建议,待江堤上修复后逐步栽植桃李,再现他的“桃花梦”。江南收信后十分高兴,随即写了一篇题为《“桃花梦”的回响》的文章发表在《时代报》上。
1982-1983年,靖江县委县政府利用两个冬春的农闲季节发动数万农民,将原本单薄狭窄的长江堤岸全面修复成又宽又高的百里江堤,全堤绿化,并在罗家桥港西一段长约5公里的堤内坡及护坡平台上栽植桃李。远在美国的江南闻知这一信息,十分高兴。喜悦之余又写了一篇《喜闻“百里江堤”》的文章发表在《时代报》上。
1984年9月江南又一次从美国回乡省亲。县政府安排时任县水利局长的笔者配合政府办、县侨办一起接待并陪同江南察看百里江堤。
9月11日清晨,我在县政府招待所第一次见到了江南。他身穿茄克衫,中等个子,微胖,很敦实,动作利索,一看就是个干练人。我们驱车至八圩港码头,登上水利局的测量艇“水测一号”向东顺流而下。江面上细雨霏霏,江南站在甲板上,手扶栏杆,神情专注地眺望北岸披翆挂绿的百里江堤。他兴致勃勃地对我们说,靖江面向长江,水陆交通十分方便,可以充分利用长江优势发展经济。他又指看宽阔江面上往来不多的船只说,水路运输费用省,潜力大,一条长江的运输能力相当于好多条铁路。但目前国内对长江的利用率还不高,不象人家美国,美国的江河上轮船汽艇往来如梭,十分繁忙。
船到雅桥港,我们上岸沿着宽阔的堤顶漫步。他看到堤上桃李簇簇,水杉葱郁,堤下方方鱼池,水肥鱼跃,高兴得连连说,不错,不错,很好!接着他举起随身携带的相机,“咔嚓咔嚓”地连拍了许多镜头。我告诉他,县委、县政府已经制订了开发利用江堤的中长期规划,近期要把江堤建成防洪的阵地、多种经营的基地和观光旅游的胜地;远期要把长江岸线全面开发利用,建成靖江新的产业带。他听了高兴地说,看来我的“桃花梦”不仅将变成现实,百里江堤还有更美好的发展前途呢!
从罗家桥港口重新登船后我们继续随船东下,到靖江苖圃场登岸,并在苗圃场的会客室小憇。江南个性活跃,说话幽默调侃。他说,我太太叫崔蓉芝,安徽人,比我小12岁,长得很漂亮。你们要是不信,以后带回来给你们看看。他又说,我的住宅就在旧金山的海边,不时有海鸥从窗外掠过,晚上海浪声声催眠入梦,国内一些作家游访旧金山时常去我家作客,王蒙就曾去过。由王蒙说到文艺,他说,国产影片《西安事变》拍得很好!那个“蒋介石”演得好,不仅形似,神也似,把个蒋介石演活了!
由蒋介石又谈到蒋经国。他说,在台北政工干部学校受训时,蒋经国是名誉校长。蒋经国平时很少到校,但每学期开学典礼他必到,且必向学员训话。蒋经国说话的奉化口音没有蒋介石重,嗓音有点嘶哑。接着他绘声绘色地模仿了一段蒋经国在学员开学典礼上的一段讲话,他唯妙唯肖的模仿使我们忍俊不禁。
由蒋经国说到他的著作《蒋经国传》。《蒋经国传》成书前有几章曾在香港《南北报》发表,后由《南北报》发行单行本。此后,江南对《蒋经国传》进行了增补,并在美国洛杉矶《论坛报》连载。对此,台湾当局颇为不安,指派立法委员阮毅成赴美与该报经理、阮的儿子阮大方洽谈,要求停止刊载。阮大方以“尊重作者意愿”为由予以拒绝。继而台湾“新闻局”局长宋楚瑜又携百万美金飞洛城干预,想以重金买断版权,私了此事,但未能得逞。为此,台湾当局甚为恼火。
江南谈完《蒋经国传》,我问他:“你揭了蒋家王朝许多不为人知的政治内幕,会不会有人身风险?”他听后仰身靠在藤椅的椅背上哈哈大笑:“不会的!不会的!在美国他们是不敢碰我一根毫毛的!”
真想不到我一语成谶。后来的事实证明,正是这个聪明人的过于自信,导致了他不幸的结局!
从苗圃场出来我们来到六助港口。江南说,真巧,1944年的这个季节我离家去江阴后塍中学读书就是从这里摆渡过江的。几十年过去了,今日旧地重游,真是感慨系之!
这天中午,我安排江南一行在我们水利局十圩闸管所就餐。他喝了家乡产的金波酒,吃了肉脯、芋头等家乡土特产,又吃了长江螃蟹、鳗鱼。他高兴极了,胃口也特好,一边吃,一也说:“在美国很难吃到如此新鲜的水产品和蔬菜。今日一餐,快活半年!”
和江南相处一天,他留给我的印象是深刻的。他有文人气质,又有商人头脑,既聪明,又精明;他知识渊博,又热情坦诚;他言辞幽默诙谐,但又不失尖刻辛辣;他谙知世事,善于分析,洞察问题的能力很强;他的价值观虽与我们不同,但他爱祖国、爱家乡,他的赤子之心,令人赞叹。
那天饭后闲聊中江南还向我透露了一个讯息,他说,《蒋经国传》只是他写的国民党上层高官的第一本书,马上《吴国桢传》和《龙云传》会跟随出版。两本书的素材已收集得差不多,我这次回国的另一目的是到北京和上海两地图书馆继续搜集补充吴、龙两人的相关资料。
江南离开靖江又去了扬州,然后从扬州去了北京。令人意想不到的是从北京回到旧金山一个月的10月15日江南就遇害了。江南这次的家乡离别居然成了永诀!
江南遇害的消息随着媒体的宣传报道迅速传遍全球。世界为之震惊。华人世界更是一片哗然。当时媒体将此事称为“江南事件”。
江南遇害,凶手是谁?人们首先想到的是台湾当局。后来暴露出来的事情真相证实了人们的猜测。原来是蒋经国的二儿子蒋孝武在未曾告知其父的情况下擅自会同台军事情报局买通了台湾黑社会竹联帮的帮主陈启礼,陈即派两名杀手去美国旧金山。凶手在摸清江南的生活规律后,于1984年10月15日清晨潜伏于江南住宅附近,乘江南打开车库门之际,将准备开车上班的江南开枪杀害。
事发后,美国政府派情报人员跟踪调查,经过数月的缜密侦查,终于将潜逃于南美巴西丛林中的凶手抓获归案。此后江南遗孀崔蓉芝,在美国控告台湾当局。1990年在美国政府的干预下,崔蓉芝获得145万美元赔偿。
江南是个重情感讲义气的人。我和江南仅相处一天,他视我为友,赠我一把镀金的指甲钳以作留念。那天我曾向他求赠《蒋经国传》,他说,带的几本已赠完,不过你的要求我一定满足。令我想不到的是,居然在他遇害后的一天我收到了中国国际出版社寄来的《蒋经国传》。原来是江南离靖返京时特地关照出版《蒋经国传》的中国国际出版社,委托该社邮寄一本给我。
江南离世的30余年正是我们国家高速发展、高歌猛进的年月。靖江和全国各地一样,经济社会与人民生活发生了翻天覆地的变化。尤其是长江岸线的开发建设如火如荼,绝非江南当初能预料到的。若江南的在天之灵有知,一定会为家乡取得的辉煌成就而欣慰不已的!